从球场的第一声哨响到球票边角翻过的旧照片，日本国家队的球衣像一条会说话的时间线，记录着球队的起伏、风格和精神。早年的球衣多以深蓝为主，简洁而硬朗，像极了日式工匠精神：少即是多，干净利落。官方的队徽通常紧贴胸前，红白相间的国旗小元素偶尔点缀，远看像一枚小型护符，...