梅西：在更衣室的灯光下，我听着球鞋和心跳合拍，像一段熟悉的民谣。球门的那端，总有一个声音在说，别紧张，今晚我们要做的不是证明谁最强，而是记住为什么爱上这项运动。你们在看电视时，镜头外的我在练习一个简单的动作——把高压变成节奏，把压力变成...