比赛日的新闻发布会还没开始，灯光像聚光灯一样聚焦在讲台上，空气里却多了一层紧绷的气味。站在记者桌前的他，眼睛时不时往下瞄，像在找地面的裂缝，生怕镜头捕捉到一个不该出现的表情。话筒里传来第一句问候，他点头示意，喉咙里像卡了一块小石头，开口时声音有点抖。观众席的粉...