如果你按时间线来追溯，世界杯的冠军并不是一个固定答案，而是一个会变动的国家排行榜。每一届比赛结束，冠军就从一个国家的腕带上换到另一个国家的臂弯里，像体育圈的皮鞋踩在T台上时髦又刺眼。历史的风吹过足球场，留下的是一串串名字和国旗色泽，像是球迷桌面上的烟火，不是...