说到世界杯里的法国队，很多球迷第一时间想到的是群星云集的锋线、如同哲学论证般的战术布阵，以及那个熟悉到让人颤抖的球场气味。但要聊的其实是一个细小却极具趣味的点：前锋的球衣号码。号码并非只是概率论里的数字，它常常承载着战术定位、球员个人风格与球迷情感的三重信号。...